大奉打更人里面骂人的诗他缓慢而有力的往里挺送细写句子怎么写_乖落地窗把脚分开by全文免费阅读简介-APP,现在即下载,新用户还送新人628礼包。春来秋去下一句是什么咨询:

5 月 27 日，货车司机常志荣被发现在一个加气站附近去世。为了尽快还完车贷，这是 46 岁的常志荣第一次开上青藏线。车贷是很多货车司机信用卡的源头，也改变了常志荣近两年的生活。

他有记账的习惯，每一笔收入支出，账目清晰。最后的账单里，他还了 1 万 3 的车贷，1 万的信用卡，买了两瓶 30 块钱的小氧气瓶，还给两个女儿发了生活费和红包。凌晨 1 点半停车后，他缺氧去世。

文丨徐巧丽

编辑丨陶若谷

剪辑丨张歆玥

常志荣爱讲笑话，喜欢潘长江，连发型都剪了个同款。货车司机里，他是气氛担当，有人吐槽自己对讲机罢工了，他就接，" 你不给它发工资，给它吃点好的，得劲了很 "。也属他活得有仪式感，车里挂牛仔帽，塑料的大金项链套在副驾上，手机支在驾驶座前，一天拍五六个视频。

他往新疆喀什运编织袋、卷纸，都是出口货，沿途与戈壁作伴，和妻子每天要打三四通视频电话。

大早上就问吃饭，晚上 10 点停车休息，也要打一通电话，多数是逗乐解闷，问问孩子的情况。只有到每月 20 号，闲话里会多几个问句—— "（银行）是不是又发短信了？"" 是不是又催缴了？"

每到这时候，妻子刘海霞就知道，接下来半个月，不能带孩子去吃酸辣粉和麻辣烫，要一个个还贷了。

先是每月 13520 元的车贷，再是次月初还额度 2 万的农行信用卡，8 号还额度 1 万 6 的中信信用卡，紧张感总是每个月循环到来。

车贷是一切账单的源头。两年前，她和丈夫贷款买了新车，旧车顶了 6 万，付了 8 万首付，换了一辆橘红色挂式货车，背上车贷。

去一趟新疆运货七天，运费是到付结算，路上的费用得自己先垫上——大头开支是加燃气和过路费；货物有压车费，每卸一车货，有卸车费 300；审车费，保险费，接单的平台会有信息费，每接一笔订单，交给平台 200 到 500 块，还有会员费。

微信小号记录了常志荣在路上的每一笔开支。除了以上，吃个早点 13，喝个饮料 11，吃一次羊汤 60 块，买两次菜 210 块钱——这都是两人份，他经常和货车司机搭伙吃饭，分摊的饭钱、充值的手机费，都是他算帐。

车贷有七天的转圜余地，否则就锁车。路上费用加上家庭开支，每月周转的钱需要近 3 万，接近两张信用卡的额度。收入这边，则除了拉货的运费，只有刘海霞每月 2000 块的工资。

刘海霞其实是有些担心的。换新车时，他们的重组家庭才建立一年，租房住。常志荣带 3 个孩子，她带 3 个孩子。其中 2 个已经成年，3 个读初中住校，小儿子读小学，留在身边照顾，正是需要谋生活的时候。

不过，换车也有诸多好处：旧车是国 5，好货拉不了；油价上涨，换天然气的便宜；还有 13 米长的半挂，可以跑长途。总之为着赚更多钱。

月结账单，常志荣常常踩点还贷。前年，家里三叔女儿结婚，他歇了四五天没跑车，不够还车贷了，刘海霞在保险公司工作，从自己的寿险保单里贷了 8000 块。这成了一个老法子，有次过年没接到单子，贷了钱补上。

●每月 20 号开始的催缴短信。讲述者供图

家里的开支围着这个窟窿转，通过循环套现维持周转。二女儿买 160 的教辅材料、充到饭卡里的 50 块、小儿子买一杯 7 块的蜜雪冰城，都用信用卡。

" 资金不流动，司机就没钱。" 一起跑车的师傅都这么说，小额网贷利率高，总是向别人借钱，又不太好张嘴，信用卡是最划算的选择。

借钱也是常有的事，前年 11 月 26 号，还车贷的最后一天，常志荣还在路上，运费没结算，刘海霞问街上卖面条的借了 8000 块。去年 9 月，常志荣大女儿去郑州上大学，申请了助学贷款，还缺一台电脑，开学前，常志荣借了一笔高息贷款，给大女儿买了一台联想。

小额网贷，用来付修车的钱。他看重安全，每晚停车第一件事，绕着车辆检查一圈。回来第一件事也是去修车铺打黄油，一次 50 块钱，能检查刹车片、传动轴。修车是常事，换一个轮胎 2000，常志荣就把刘海霞带过去，让她付钱——信用卡支出和还款都是她管，网贷也是她借。

他不短了家里的钱，刷视频哪条裙子好看，会给刘海霞买。刘海霞觉得材质不好，想退，他也不让退，说 " 穿着好看 "。每年情人节，会发 520 的红包，愚人节，他给她发了 582，意思是 " 我不爱 "，贫嘴说个反话。

闺女喜欢吃酸辣粉，小儿子喜欢吃麻辣烫，他会在视频里叮嘱妻子，周日带孩子们去吃顿好的。不过今年运费下跌后，这些也都少了，刘海霞说。

账单里唯一不委屈的是买菜。常志荣有一个铁皮小车厢，里面各种锅碗瓢盆，他做菜舍得用调料，老抽生抽鸡精，新鲜的葱姜蒜和小米辣，备得齐全。在路边也能架个锅大火炒菜，再摆个小桌子，负责搭伙司机的一日三餐。

●常志荣在路上开火做饭的小车厢。讲述者供图

没记入账单的，是他给儿女发的红包。大女儿给他发一条牛仔裙的图片，60，他发一个红包。刘海霞的二女儿不跟他讲心事，他也给她发一个红包。小儿子和二女儿不对付，他教育小儿子，先发个红包，再说 " 和哥哥姐姐团结好。"

今年大年三十，他在新疆趴活，停了两天接不到合适的单子。距离三千多公里，他在 " 家和万事兴 " 群里发红包：谁能说出咱们家最大的心事，奖励红包一个。孩子们一个个猜：小孩多，没钱；家里开销大；还车贷 …… 都不对。最后是刘海霞的大女儿猜对了——怕孩子们不争气不上进。

常志荣最后一次回家是 15 天后，元宵节。冯家口村的地锅炖店，他请了 2 个货车司机，加上一家 8 口人吃饭，过 46 岁生日。

司机们送了一个蛋糕，上面写了红色的 " 发 " 字。今年春节，到新疆线的运费从 760 一吨，降到 600 一吨，大家普遍觉得，好单子越来越少。蛋糕果真带来了 " 运气 " ——第二天，常志荣就抢到一个合适的货源。

同村司机曹喜增跟他搭伙上路，半年跑了三四趟新疆，没回过家。

曹喜增记忆里，5 月 15 日，他们从新疆赶到衡阳卸完货，常志荣的运费到手 1 万出头，距离还车贷还剩 5 天。但这车货地址出了问题，卸不了货，在车上空等 4 天，耽误的费用叫压车费，原本可以有个 1600，常志荣没讨回来。

讨运费也是一门学问，主要靠哭穷，把家里的窘困，倒豆子一样倒给货主。前一次，货主给两人预付了 1 万运费。这次货主说，" 我们公司也不获利 "。常志荣就跟曹喜增商量，" 要不你带我去西藏跑一遭。"

青藏线比新疆线赚钱，也面临高反、路况差的危险。

曹喜增去年跑了一年青藏线，今年 109 国道修路，都是坑坑洼洼的泥土砂石，他改跑新疆。但常志荣早就想跑青藏线，之前一个杭州到拉萨的订单，2 万 2，他说要 " 富贵险中求 "，结果犹豫了几秒，抢家太多，下架了。

这次曹喜增抢到个 " 好单子 "，从长沙到拉萨，运费 2 万 3 ——今年青藏线单子好抢。结果去长沙的路上就不顺，先是曹喜增的一节拖车被人碰烂了，再是常志荣的车，方向轮轴承散了，花了 700，修车的时候，反光镜又被人碰了。

在长沙，两人装完货分手，曹喜增往北回家修车，常志荣往西运货。比常志荣大 10 岁的曹喜增叮嘱他，" 路上管好自己，慢慢开，带够氧气。" 按照曹喜增的经验，自己跑青藏线，有时带一个氧气罐也用不完，但常志荣白白胖胖的，曹喜增担心他高反。

常志荣性子急，路也赶得紧，早上五点就上路，六七点在对讲机里叫几个相熟的伙计起床。但青藏高原上空气稀薄，到了格尔木，常志荣开始流鼻血，相熟的司机张宁辉开玩笑，" 你那体格你去那找死去？" 他也打哈哈，" 货已经装上了，赶紧卸完货找个车拉回来。"

●过 46 岁生日的常志荣。讲述者供图

他没和伙计们说，这趟主要是为还车贷。5 月 16 日出发前，他跟妻子约定，" 这趟还了车贷后，还剩下 1 万块钱，再打在信用卡里。" 回来多休息几天，陪二女儿中考。

第一次跑青藏线，常志荣发了好多视频，下了很大的雪，车头凝结的冰，碧蓝的湖泊，还遇着了来吃面包的狐狸。背景音里，有氧气一进一出的声音。路过昆仑和唐古拉山时，他的高原反应也来了，走两步路就气喘，头疼了就吸氧，他戴着氧气管跟朋友王林强说，" 林强啊，有别的车就不要来西藏了，路都难走死了。"

朋友们劝过他带上四五个氧气罐，不知道他为啥只买了一个，猜测是因为贵。常志荣曾告诉王林强，格尔木的氧气不值钱，70 块钱一个，值钱的是氧气罐，租金 300 一个。

5 月 24 日他到了拉萨，高原反应好了一些。最后的微信账单显示，卸完货，他先给妻子转了 1 万 4，又还了信用卡 1 万。之后，他又接了两个短途单，去海拔 4200 米的羊达和 4500 米的那曲，一单 1500 块，一单 1700 块，刘海霞猜测，是为了赚回程的气油钱。

除了吃饭，他还给大女儿转了 300 生活费，给二女儿转了 20 买湿巾——二女儿写字有洁癖，总是用湿巾擦手。还有两次，买了 30 块一瓶的氧气瓶。

到拉萨时，常志荣的氧气已经用完。上了高原加氧气，要 160 一次，他和刘海霞吐槽，嫌贵，刘海霞让他 " 贵也加点儿 "，他又说，" 用的罐不对，加不上。" 最后他买了两瓶 30 块的小氧气瓶。微信聊天记录显示，5 月 26 日，他在那曲卸了货，没等盘点，就跟货主说，" 没啥事我就走了，在这里高反严重了不行。"

妻子和他的最后一通电话是在当天晚上 7 点，常志荣到了五道梁。她看他脸有点发红，问他是不是发烧了？头一天，常志荣说有点胸闷。这次他估计自己是感冒了，嗓子也不太舒服。

那晚，刘海霞专门查了五道梁，资料上说是 " 生命禁区 "，海拔 4665 米，空气不流畅，土壤含汞量高，植被较少，空气中含氧量低，高原反应会显现。她马上给丈夫发了过去。

常志荣嗓子不舒服，不太想多说话，只答应说，" 今晚要赶着开过五道梁 "。后来汽贸公司查询轨迹发现，这辆豫 E 牌的卡车一直开到了晚上 1 点半。

河南林州与山西、河北三省交界，来往货车近一万辆。冯家口村在 234 国道和 303 省道交界处，大车上高速，下高速，都要从这儿经过，煤矿碎屑沿着货车行驶的方向漂浮在柏油路上。沿街遍布摊贩小吃，方便司机下车吃饭。

三年前，常志荣和刘海霞在这儿租了房。出车之前，他会去蔬菜超市买一趟菜，备齐路上的东西。为了互通信息，去年 10 月，几个常跑新疆线的司机建了一个 6 人群，取名 " 沙漠风暴 "。

在群里，常志荣最年轻，存在感也最强，他是 " 消息通 "，会分享哪里的加气站便宜 5 分钱，哪里的饭店能停车，在哪里吃了罚单。像曹喜增年纪大，不常看手机，他会帮他们找好单子。有司机不知道路，他会马上发来路线，详细到从哪儿上高速，哪儿下高速。也会分享沿途的胡杨林，藏羚羊。

路上，6 个人就靠对讲机聊天，停车卸车的时候，常志荣唱豫剧，给大家解闷。休息时他会说 " 别乱，睡了 "。有时回家，几个人也约着打牌打麻将，常志荣有次眼看着快输了，给刘海霞发微信，让她快打电话，就说该回家吃饭了。

" 这人挺精，脑袋瓜子灵。" 司机们说，好话赖话，大话小话他都会说。他有个窍门，无论加不加气，都要进当地加气站的群，能知道哪条路堵了，哪条路封了。嘴也甜，" 哥 "" 美女 "，总挂在嘴上。有个货主微信名叫海霞，他就说 " 我老婆也叫海霞 "，拉近关系。

常志荣有一台银色 vivo 手机，下载了 20 多个货运 APP，微信置顶里，有 120 多个货主。他不会跟货主断联，送货时，时不时发个定位，更新进度，很多货主在他卸货之后会留一句 " 下次继续找你 "。

●十字路口的卡车。图 / 徐巧丽

接低价单，往往是回家的时候。司机们都是如此。

曹喜增从江西回河南，700 公里，接了一单 3500 的，" 不接就一直在这儿住了 "。今年从新疆往内地的回程单，只够路上的周转。各项费用里，能压缩到最少的，是人的吃喝住行。要想手头有活钱，最划算的选择，刷信用卡。

和常志荣一样，曹喜增也有四五张信用卡，2017 年办了平安银行的，再后来中原、兴业、农行，一张张都来了。

他七八年换了七八辆，想着设备好了能挣更多钱，却赶不上运费下降的速度。旧车卖给一个 40 多岁跑内地线的货车司机，结果他也挣不到钱，还欠曹喜增四五万没还上。

司机互相借钱，也是常有的事，往往是信用卡额度用完了，网贷也贷不出钱，或者还车贷差个几千块。

常志荣有时只是说一句 " 给我加个气 "，伙计们就明白他没钱了，给他转个 2000。最后一趟去拉萨的路上，他断断续续问曹喜增借了 6000，问张宁辉借了 3000，问王林强借了 600。曹的钱也是信用卡套现借给他的。5 月 24 日，再还不上车贷要锁车了，曹喜增找他取回了 5000。

6 人群里众人羡慕的是张宁辉，他两年前还完了车贷，不用问人借钱，信用卡也只有应急时候用。原本两三年司机就得换车，但张宁辉碍于行情选择不换，跑单子全为自己，" 图个心里轻松 "。

王林强和常志荣是前后脚买的车，两人原本都往榆林神木方向跑，但货逐渐少了，哪儿有货他们往哪里走。两人经常一起交流运费起伏，商量着去跑新疆线，比青藏线安全，运费也差不了多少。

5 月 26 号中午，他问常志荣，能否还上去年借的 1600？当时，他电话打了一圈，有两个司机还了他 3000 和 5000，又从信用卡里套现了一点，王林强还上了最后一次车贷。

还差两次，常志荣也可以还完车贷了。今年三四月份，他问刘海霞，还剩几个月？承诺还完车贷日子就轻松了，可以经常回家了。

●常志荣车上贴的出入平安。讲述者供图

再往后，要用到钱的就都是大事了。两夫妻商量，老家的房子还是毛坯房，大女儿出嫁前要装修好。二女儿是县一中的培优生，老师让上补习班，一对一的 150 元 / 课，大课 100 元 / 课，他都给报了。小儿子班级群里，老师让接送的消息，他在路上看到了，也会转发提醒刘海霞。

闺女喜欢吃酸辣粉，小儿子喜欢吃麻辣烫，他会在视频里叮嘱妻子，周日带孩子们去吃顿好的。每天一开工，他会固定发来消息 " 老婆早上好 "。

5 月 27 号早上，这句问候一直没来。刘海霞发过去信息问 " 好点了没有 "，没得到回复。她又打了三四个电话，没打通。后来她打给汽贸公司，发现货车定位在一个加气站附近。加气站老板去看，常志荣躺在车后的卧铺上，已经去世。

（应讲述者要求，王林强、张宁辉为化名。）

- END -

1 在《大奉打更人》中，监正是神秘的术士，一出场就是最神秘的存在，谁也猜不透他在谋划什么，并且在大奉境内无敌。术士修炼体系也是由初代监正获得香火神道传承后参考巫师体系创造而出，拥有操纵气运的能力。 等... 2 在《大奉打更人》中，钟璃最终结局是晋升为四品阵师，摆脱了厄运缠身的命运。她没有嫁给许七安，但在番外中有了身孕。她成为了地宗的道首，将金莲道长的魂魄复苏了回来。 等待电视剧的同时，也可以点击下方链... 3 在《大奉打更人》中，女主角由田曦薇饰演。田曦薇出生于 1997 年 10 月 14 日，毕业于上海戏剧学院，是中国内地影视女演员。她在剧中一人分饰两角，饰演的临安公主让无数观众心动。田曦薇出道不久，演... 4 文中并未明确提及临安大婚的具体章节。但根据所提供的资料，在小说《大奉打更人》中，许七安与临安举行了大婚，且经永兴帝赐婚成为许七安正妻，云州叛乱平定后两人成婚。 等待电视剧的同时，也可以点击下方链... 5 在《大奉打更人》中，福妃案的情况如下：杀害福妃的凶手是国舅爷。国舅爷觊觎皇位，与狐妖勾结，设计让狐妖吸食了福妃的孩子，并杀害了福妃。许七安通过验尸技艺破获了福妃案，国舅爷的荒唐往事被揭露，也使得朝堂格... 6 在小说《大奉打更人》中，气运原本属于大奉王朝，主角许七安自出生后便被其父许平峰当成气运容器注入了大奉王朝半数国运。 等待电视剧的同时，也可以点击下方链接来阅读《大奉打更人》经典原著了！ 7 未查找到大奉打更人里面专门骂人的诗相关确切内容。 等待电视剧的同时，也可以点击下方链接来阅读《大奉打更人》经典原著了！
首页 > > 一个中年货车司机，最后的微信账单
他缓慢而有力的往里挺送细写句子怎么写_乖落地窗把脚分开by全文免费阅读

他缓慢而有力的往里挺送细写句子怎么写_乖落地窗把脚分开by全文免费阅读

「活动」首次登录送19元红包

526.92MB
版本V5.78.45
下载APK 高速下载
下载男朋友很霸道每次半夜发信息给我安装你想要的应用 更方便 更快捷 发现更多
喜欢 34%好评(251人)
评论 542
他缓慢而有力的往里挺送细写句子怎么写_乖落地窗把脚分开by全文免费阅读截图0 他缓慢而有力的往里挺送细写句子怎么写_乖落地窗把脚分开by全文免费阅读截图1 他缓慢而有力的往里挺送细写句子怎么写_乖落地窗把脚分开by全文免费阅读截图2 他缓慢而有力的往里挺送细写句子怎么写_乖落地窗把脚分开by全文免费阅读截图3 他缓慢而有力的往里挺送细写句子怎么写_乖落地窗把脚分开by全文免费阅读截图4
详细信息
  • 软件大小: 918.97MB
  • 最后更新: 2025-07-14 17:02:02
  • 最新版本: V3.20.16
  • 文件格式: apk
  • 应用分类:ios-Android zoom人与zoomzoomhd区别
  • 使用语言: 中文
  • : 需要联网
  • 系统要求: 5.41以上
应用介绍
一，www.8x8x8x.gov.cn，暴躁妹妹csgo高清
二，美女被捆绑绳子穿过下体+勒胸，星空传媒天美传媒有限公司
三，zoom人与zoomzoomhd区别，三亚在线观看免费高清电视剧软件
四，9.1豆花免费网站nba，4399在线观看免费高清电视剧
五，免费b站在线观看人数在哪破解版，www.8x8x.gov.cn
六，13000部幼儿视频的背景故事，老师的绣感完整版
七，www.988.gov.cn
【联系我们】
客服热线：134-2881-646
加载更多
版本更新
V5.27.6
夸克b站大片

他缓慢而有力的往里挺送细写句子怎么写_乖落地窗把脚分开by全文免费阅读类似软件

猜你喜欢

相关攻略
包含 饿了么 的应用集
评论
  • 【第一视角】漫展结束意外发现场外夕阳逆光绝美，趁机会抓拍外场COSer还现场返图！ 4天前
    欧洲最低时薪能开多少盲盒？极限24小时薅3国食品盲盒
  • 每天都给它们做美食 反而对我疑心重重 以为我要害它 2天前
    这串泡泡含妈量极高
  • 在美女和阿狗之间，选择做我自己 6天前
    8090后当年就是吃了多少细糠，才看不上现在的新歌
  • 8090后当年就是吃了多少细糠，才看不上现在的新歌 4天前
    欠它一次出场费，我决定救它一命！
  • 谁不是感情里的演员，____________ 。 3天前
    【方舟测评#39】 新神已至！满潜专九维什戴尔数据与实战测评
  • 猫司机 2天前
    历时一年多，我居然真的用草莓上的籽种出了草莓！
  • 宇宙大将军为什么带800败兵就能颠覆南国？ 3天前
    【MrBeast官方】给你10分钟内逃离否则房间将爆炸!
  • 【水果猎人】网络热门水果鉴定57 3天前
    每天都给它们做美食 反而对我疑心重重 以为我要害它
  • 吃亏是福？我爸总吃亏，被上汽大众赞助一台车 9天前
    幸福了…幸福疯了！
  • 【知更鸟】欢迎来到我的世界 4天前
    四菜一汤教程
当着闺蜜的面被别人欺负该怎么办
3dmax视频成品 -安卓手机网上最贴心的Android软件应用平台! 版权所有：《玉浦困之初入桃花之风雨山应》观有限公司 备案号：京ICP备17065190号-1